自2014年做出全世界最轻薄的柔性显示屏后，柔宇科技(深圳柔宇科技股份有限公司)一直是资本眼中的热门投资标的。
2018年，柔宇入围中国十大独角兽;两年后，柔宇提交科创板上市申请，彭博社预计届时柔宇的估值将达525亿。
这半年来，这个估值500多亿的独角兽却突然陷入欠薪风波中，无法自拔。
奔波柔性屏市场十年，柔宇为何没能从中跑出来?
01
6个月5封欠薪邮件
欠薪是从去年10月开始的。
每月10日是柔宇科技发薪资的日子，但在去年10月这天，柔宇员工被告知9月仅发放部分薪资，而10月薪资暂停发放。同时，公司承诺会在11月底这天补发。
11月，有关柔宇科技的杂音很多。先是柔宇高调宣布获得一笔6亿人民币的订单，后是柔宇终止科创板上市9个月后，被称为“打假斗士”兼柔宇科技独董的刘姝威在朋友圈回应柔宇撤回上市申请的真实原因。
不过11月30日，到了补发薪资的时候，柔宇科技召开全员大会，刘自鸿坦诚了柔宇的资金现状，说12月会有融资，并承诺薪资或将12月底至1月一次性发放。
CEO出面并没有安稳军心，12月8日已经有员工在政府网站上公开讨要自己的薪资。另一方面，12月9日凌晨，刘自鸿发表了“至暗时刻”的创业感言。随后，媒体陆续报道柔宇科技欠薪的消息。
或许由于舆论压力，据界面新闻2022年1月21日报道，其从柔宇员工处获悉，柔宇的资金链问题得到缓解，当时已经发放了部分已拖欠的工资，春节前还会补发一部分。
然而春节前，1月30日柔宇发了欠薪邮件。有员工称，自己从9月开始，6个月收到了5封欠薪邮件。在此期间，公司OA系统的员工数已经从1800下降到700。
据天眼查数据显示，2020年5月10日，柔宇获得E轮融资，共计3亿美元，这也是柔宇所获得的最后一笔融资。
不过此时，柔宇已经开始谋划上市。下半年，柔宇的上市计划从美国转向国内，拟募资144亿，年底科创板受理了柔宇科技的上市申请。
但2个月后，上交所终止了柔宇科技在科创板的上市审核，上交所表示，柔宇科技和保荐人中信证券在2月9日提交撤回上市申请文件的申请。
撤回申请的原因不得而知，不过招股书显示，截至2020年上半年，柔宇收入1.16亿，净亏损9.61亿，现金流量净额(现金流入量和流出量的差额)为负的3.86亿。
按照半年净亏损9.6亿的速度计算，3亿美元(约19亿人民币)，大概一年多就可以花光。没出意外，收到E轮融资的一年零4个月后，柔宇科技开始欠薪。现在，撤回上市申请的柔宇科技已经有22个月没进粮。
那么柔宇科技为何一直亏损?严重依赖融资续命的柔宇科技，为什么又选择自绝后路，撤回上市申请?
02
学霸的柔性屏与主动终止的上市
柔宇科技成立于2012年5月，主要研究柔性显示技术，产品包括柔性显示屏、传感器以及与之相关的电子产品。
之所以选择“柔性显示”这条赛道主要跟柔宇的创始人刘自鸿有关。
刘自鸿属于那类“别人家的孩子”，17岁以江西省抚州理科高考状元的成绩考入清华大学电子工程系——虽然他此前已经获得了清华大学化学系的保研资格，硕士毕业后拿到剑桥和斯坦福的录取通知书，并选择了创业氛围更好的斯坦福。
在斯坦福读博期间，刘自鸿选择了“柔性显示”作为自己的研究方向，在导师的帮助和指点下，加上自己的悟性，花了不到3年时间，2009年刘自鸿完成了自己的博士论文，成为斯坦福史上用时最短毕业的华人博士生。这年刘自鸿26岁。
之后，他进入了IBM进行柔性电子屏的研究，呆了快3年。常年跟柔性显示屏打交道的刘自鸿认为这里蕴含巨大的商机，2012年他从IBM辞职，在深圳和硅谷成立了柔宇科技。
学霸的悟性加上顶级公司的工作经历，两年后，柔宇科技发布了全球最轻薄(厚度约0.01毫米)、可自由卷曲伸缩的柔性显示屏。
此柔性显示屏一经发布，便赚足了眼球，2015年，原本只想要几千万的柔宇获得了11亿的融资，此后几年柔宇的融资就没断过。
在产品上，柔宇也更新迅速。2015年，柔宇发布了号称全球首款可折叠的头戴式智能影院Royole-X;2017年，发布了智能手写本“柔记RoWrite”;2018年，发布全球第一款消费级折叠屏手机FlexPai。
不过在技术上动不动就是世界第一，对于商业来说并不见得是什么好事，比如万众瞩目的FlexPai，就有造势之嫌。
FlexPai出来后，销量并不好。2020年为了清库存，有些FlexPai(一代)以骨折价进入华强北。最关键的是，在折叠屏手机上先声夺人的柔宇，却在这部手机上自暴缺陷，包括做工、品控，以及折叠技术。有门店工作人员表示，FlexPai折叠多次后，甚至会露出里面的零件。
虽然柔宇以柔性显示技术立家，但是柔性显示屏却备受质疑。据中国企业家报道，一些企业没有采用柔宇的产品，主要是因为产品的良品率存在问题。
2019年，柔宇生产31.4万片柔性显示屏，销售5.27万片;2020年上半年生产4.86万片，销售2.21万片。
可能就是这些原因，就有了撤销上市申请的那一幕。
2021年1月31日，中证协公布了首发企业信息披露质量抽查名单，抽查范围包括1月30日前在科创板和创业板受理上市申请的企业，共407家，抽查20家，命中率不足5%，柔宇科技位列其中。
2月9日，柔宇科技撤销了上市申请，最后一根稻草没了。
03
是柔宇配不上时代，
还是时代跟不上柔性屏?
综上，我们已经可以这样简单地总结，因为柔性显示技术不成熟，使得柔宇科技的柔性显示屏以及相关产品卖不出去，然后失去资本、上市失败，最后落得欠薪的下场。
但仅仅从技术层面就能理解柔宇所处的境地吗?
很多人不能理解，为什么柔宇科技不好好地做一个供应商，专心研发柔性显示技术，而去做手机、智能手写本、柔性衣帽等乱七八糟的产品，最后卖的一塌糊涂，拖累自己。
十年前，刘自鸿刚刚回国成立柔宇，为了拉投资，在深圳一个海归人士的创业大赛上，给30多个投资人展示手上的柔性电子墨水显示屏，把别人说得一头雾水。当时的工厂也不认为柔性显示屏有什么发展空间，在物料、技术支持上也跟不上。当时，手机行业刚进入智能手机时代不久，最火的还是前一年雷军1999的小米1。
正是基于这些背景，柔宇把自己的业务划分为三个单元：柔性显现屏、柔性传感器、智能终端。前两个继续做企业端，最后一个开始瞄准C端用户。
如今十年过去了，柔性显示屏的应用还处在概念阶段，目前得以运用的就是折叠屏手机。根据IDC的数据，2021年中国智能手机市场的出货量约3.29亿，中国折叠屏产品市场规模约为150万台，其中华为折叠屏手机以49.3%的生产份额位列第一。
直观一点，如果你在京东上输入“手机”，然后按照销量排序就会发现，智能手机的热销机型有两三百万的评价，而输入“折叠屏手机”，评论最高的2万多。
再直观一点，占据中国折叠屏手机市场半壁江山的华为，2021年发布了两款折叠屏，一个是2月份发布的华为Mate X2，另一个是12月发布的华为P50 pocket。京东上，华为Mate X2累计2万多评价，P50 pocket累计1万多评价;淘宝上，华为Mate X2累计3000多的评价，华为P50 pocket累计2000多的评价(截至2022年4月2日)。
现在手机柔性屏主要的供应商包括三星、LG以及国内的京东方，僧多粥少，面对这些巨头和已经放弃下注的资本，柔宇只能自己清理烂摊子。
(深圳机场挂满柔性屏的“柔树” 图源：网络)
然而回过头看去，刘自鸿的柔性屏也不过是这个科技冒进时代的祭品之一。
当世界上顶尖的人才都涌入科技、互联网，妄图成为下一个IT新贵的时候，这类超前的技术只会越来越多，当下的5G、折叠屏、VR/AR/MR/XR、元宇宙，以及那些性能过剩的芯片，在惊叹完人类的智力后，只能束之高阁。
而那十多个押注柔宇的机构就当是为人类未来的科技生活做公益了。
